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*El dramático encuentro entre un niño que padece cáncer, y su ídolo de Grandes 
Ligas, el colombiano Ernesto Frieri. Un momento para no olvidar, en medio del 
juego protagonizado por los Angelinos de Anaheim.
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La conmovedora historia 
de Mikey
esto? Yo también tengo hijo pe-
queño... No, no hay problema... 
Dale mi número y dile a ese vale 
tuyo que me marque enseguida 
-dijo el lanzador, a la llamada 
que la tarde del lunes 24 de ju-
nio le realizaba desde Barranqui-
lla este periodista de El Tiempo.
En realidad, Frieri reaccionó 
unos 20 segundos después de 
que terminé de hablar y, a tra-
vés de la línea telefónica, me 
percaté, aún sin verle el rostro 
y antes de que respondiera, que 
permanecía conmocionado, y se 
le había tocado la fibra humana 
de este hijo humilde nacido hace 
27 años en Sincerín (Bolívar) 
que triunfa en la mejor pelota 
caliente del mundo.
Ernesto Frieri, el colombiano ce-
rrador estrella de Angelinos de 
Anaheim (Estados Unidos) en el 
béisbol de Grandes Ligas, renun-
ció a la primera pregunta que una 
celebridad de cualquier actividad 
hace cuando recibe la llamada 
a su teléfono celular privado de 
una persona no muy cercana: 
¿cómo conseguiste el número? Y 
más cuando ese número apenas 
llevaba cinco días con él y solo 
lo tienen tres familiares y amigos 
en Colombia. 
-¡Wow! ¡Dios mío!, ¿por qué 
El propósito de la llamada era 
uno solo, aunque de antemano 
el periodista estaba seguro de la 
respuesta afirmativa por la clase 
de persona que es Frieri: saber si 
él podía verse con un niño esta-
dounidense que lo idolatra, Mi-
chael Alexánder Reyes Almazán, 
de 8 años, que tiene, según los 
médicos especializados, los días 
contados.
Dos semanas antes, su padre, 
el barranquillero Rafael Reyes 
Asthon -a quien no conozco-, 
me escribió por correo contando 
que a Mikey -como lo llaman en 
casa- le diagnosticaron un cán-
cer en el cerebro inoperable y, 
por lo tanto, incurable y mortal: 
Glioma Pontino difuso intrínseco.
CRÓNICA
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lió de su habitación a la sala del 
apartamento, en Garden Grove, 
población contigua a Anaheim 
(California), para ver por televi-
sión el partido por tercer y cuarto 
puestos del Mundial de Fútbol 
de Sudáfrica que Uruguay per-
dió 3-2 ante Alemania. Todos los 
días, durante el último mes, ese 
juniorista a morir hacía lo mismo.
Rafael llegó a Estados Unidos por 
Nueva York, en 1980. El último 
de sus oficios fue el de vendedor 
de tabacos puros a una cliente-
la selecta, como los deportistas 
Koby Bryant y Mike Tyson, el 
exalcalde Rudolf Giuliani y los 
actores Al Pacino y Jennifer Ló-
pez. Hace nueve años se mudó a 
California, donde nació Mikey, el 
único hijo de su matrimonio con 
la mexicana Dalia Almazán (él 
tiene cuatro hijos de un primer 
matrimonio).
Él trabajó como vendedor de 
tiempo completo y ella como ad-
ministradora de un consultorio 
odontológico hasta ese sábado 
da telefónica...
-¿Una llamada? -apuntó Frieri, 
antes de terminar la conversa-
ción con el periodista y preguntar 
detalles sobre el tratamiento del 
niño-. Vamos a prepararle una 
sorpresa. ¿Dios mío, por qué tie-
ne que pasar eso?
LA HISTORIA DE MIKEY
El sábado 10 de julio de 2010, 
Rafael Reyes se despertó y sa-
-Vivimos cerca del estadio de los 
Angelinos y mi hijo es súper fa-
nático de ese equipo -relató Re-
yes en uno de los primeros co-
rreos-. El otro día me dijo que él 
tenía un sueño y era el de ir a ver 
un juego de los Angelinos, y si 
era posible conocer en persona a 
Frieri, mi paisano del cual le he 
hablado mucho... El favor que te 
pido es contactar a Frieri... para 
ver si le puede cumplir el sueño 
a mi hijo, así sea con una llama-
Desde la tarde que conoció a Frieri, Mikey no se 
quita la gorra de los Angelinos que su madre le 
compró a la entrada del estadio. Al día siguiente, 
el 4 de julio, cuando celebra la Independencia 
de Estados Unidos, cansó a sus primos en la 
reunión familiar en un parque, hablando de la 
experiencia. Y de su amigo Ernesto Frieri, con 
quien se verá, Dios mediante, a menudo, por 
promesa del propio beisbolista
El niño Mikey 
choca su mano 
con la del pe-
lotero Frieri, en 
medio de un 
emocionante 
encuentro.
ningún niño -dice Reyes, con fe-. 
El mío, que es alegre, consenti-
do, un héroe, un luchador que a 
pesar de tener su vida en ries-
go siempre está con una sonrisa 
en los labios y brindando amor 
a todos sus semejantes, será el 
primero en curarse.
Mientras tanto, Mikey -de 1,11 
metros de estatura y 29,9 kilos 
de peso- recibe clases en inglés 
en casa (entiende el español y 
lo habla), ama el arte, cualquier 
juego, las series infantiles de tele-
visión y adora una perrita acepta-
da en el edificio -están prohibidos 
los animales- porque los oncólo-
gos enviaron una carta aseguran-
do que le servía de terapia.
En tres años le han aplicado 27 
sesiones de radiaciones, además 
de quimioterapias (una interve-
nosa cada 15 días en el hospital 
y dos cada cinco días en casa), 
el médico, le quedaban de tres 
meses a un año de vida. El mun-
do se nos derrumbó. Pero ense-
guida nos propusimos que fuera 
más feliz que antes y confiar en 
el milagro de Dios. Mira que ya 
se cumplió tres años y Mikey si-
gue vivo, gracias a Dios.
La economía familiar se vino a 
pique. Nadie trabaja por estar 
pendiente del hijo. Ahora él reci-
be un bono acumulado de tantos 
años laborando y ella un cheque 
por un seguro social del niño. El 
arriendo lo paga completo una 
fundación que ayuda a los ni-
ños con cáncer. El padre se ha 
convertido en un conocedor pro-
fundo de la enfermedad y revela 
cifras: en Estados Unidos mata 
200 niños por año y la última 
investigación sobre la misma fue 
hace cerca de 30 años.
-Hasta ahora no se ha curado 
10 de julio cuando vio venir a 
su hijo, bamboleándose, trope-
zando puertas y muebles. Deci-
dió llevarlo a emergencia a un 
hospital porque recientemente 
lo había visto caerse mucho y 
notar que la parte izquierda del 
cachete y el ojo se le inflamaban. 
Además no tenía fuerza para em-
puñar un lápiz.
Ese mismo día le descubrieron 
un tumor en el cerebro del ta-
maño de una pelota de béisbol 
y ordenaron la operación para 
el día siguiente. Pero antes de 
la operación, el domingo 11, el 
galeno ordenó una resonancia 
magnética. El resultado: el tu-
mor estaba mezclado con las cé-
lulas buenas.
-El médico dijo que era un tu-
mor agresivo y mortal. Que solo 
le diéramos radiaciones -cuenta 
Reyes-. Con todo y eso, nos dijo 
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Ernesto Frieri y la 
familia Reyes, minu-
tos después de que 
Mikey conociera a 
sus ídolos.
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día siguiente, el miércoles, para 
ver el partido de su equipo con-
tra los Cardenales de San Luis. 
Mikey desconocía la invitación.
Como invitados de honor del ce-
rrador, reclamaron los tiquetes 
y el trato fue preferencial hasta 
llegar al campo de juego, antes 
de cinco de la tarde. Los ubica-
ron en una zona especial al lado 
del vestuario. Y allí llegaron los 
peloteros, uno a uno, regalando 
El martes 2 de julio a los padres 
les entregaron el resultado de 
una resonancia magnética prac-
ticada al menor en la víspera. 
El resultado no fue alentador: el 
tumor creció y, peor, encontraron 
puntos de sangre en el cerebro. 
Los médicos creen que por efec-
tos secundarios. De inmediato, 
suspendieron las quimioterapias. 
Y el niño entró a observación se-
manal. Pero estaba acordada la 
invitación de Frieri al estadio al 
un laxante diario, un antibiótico 
diario, más visitas médicas y 
exámenes de orina y sangre cada 
15 días. Mikey tiene una válvu-
la que le drena los líquidos del 
cerebro al estómago y tiene un 
aparato en el pecho que lo co-
necta directamente con la aorta 
y ahí le hacen las transfusiones.
Así tratan de controlar ese cán-
cer, que cuando se evidencia es 
porque ya se desarrolló, pero a 
los padres les preocupa que el 
tratamiento le causa problemas 
en otros órganos, como los riño-
nes, además de vomitar, sangrar 
en las deposiciones, padecer de 
mareos y debilitarse.
-¿Qué si sabe lo que padece? 
-responde con pregunta el padre 
a un interrogante nuestro-. Sufre 
con las quimios, pero jamás pre-
gunta ni comenta nada. Es raro. 
Yo estoy seguro de que él sabe 
más de lo que muestra, pero no 
le gusta vernos sufrir... A veces 
nos habla de cosas que nos pa-
ran los pelos, sobre todo cuando 
habla del cielo... o de la muerte 
misma, o de sueños.
‘LLUVIA’ DE SORPRESAS
Uno de esos sueños era conocer 
a Ernesto Frieri. Cuando sale de 
casa rumbo al CHOC Hospital, 
donde lo atienden, pasa por el 
estadio de los Angelinos y se 
emociona por ver al derecho co-
lombiano y al temible bateador 
dominicano Albert Pujols, tal vez 
el mejor pelotero de la actualidad 
en Grandes Ligas. Y toda esa his-
toria completa la supo Frieri (que 
el año pasado visitó a niños en-
fermos de ese hospital) dos día 
después que lo llamé, porque el 
padre de Mikey, al contactarlo el 
26 de junio, se la contó. El dominicano Albert Pujols sorprende extendiendo sus guantes 
de bateo a Mikey, que, asombrado, no sabe qué hacer.
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bolas, tomándose fotos y dan-
do autógrafos. De pronto, llegó 
Frieri y vio a Reyes (una tarjeta 
adherida a la ropa con el nom-
bre del pelotero identifica a los 
invitados).
-Nos dimos un abrazo como dos 
hermanos que tenían mucho rato 
sin verse -asegura el padre-. In-
mediatamente se acercó a Mikey 
y muy emocionado lo abrazó y le 
dedicó palabras de cariño. Lo sa-
ludo con la palma de la mano iz-
quierda y bromeó como si Mikey 
le hubiera roto el brazo. El niño 
estaba en shock y no hablaba. 
Mi esposa, que es mexicana, en 
ese momento se sintió más co-
lombiana que todos y abrazó a 
Frieri. Luego llegaron las fotos, 
Ernesto nos presentó a otros pe-
loteros y le pedí el favor por si 
sus compañeros podrían firma-
ran un pendón que llevé con una 
oración de mi hijo.
-Todos paraban ante Mikey, to-
dos, Freieri había contado -agre-
ga Reyes-. Hasta cuando pasó 
Albert Pujols, con caras de poco 
amigos y siguió de largo... Lo lla-
mé, paró en seco, se tomó una 
foto con mi hijo y le firmó una 
bola. Dijo que estaba de prisa. 
Dio dos pasos y se llevó la mano 
derecha al bolsillo trasero, sacó 
sus guantes de bateo y regresa-
ron los dos pasos. Quedó al lado 
de mi hijo y extendió el brazo. Mi 
hijo quedó tan sorprendido sin 
saber qué hacer. Todos gritaron 
‘¡Cógelo, cógelo!’. Hasta que ex-
tendió las manos y se escuchó 
un ‘¡Wowwwwww!’. Cuando nos 
retirábamos a las tribunas, Frieri, 
a quien mi hijo llamó cada vez 
que pudo, mandó el afiche fir-
mado por todos sus compañeros. 
¡Sorpresota!
Cansado por el tratamiento, y 
abrumado por tantas sorpresas, 
Mikey se durmió en el segundo 
episodio del juego, pero se des-
pertó al final (Angelinos perdió 
2-12), cuando iba como invita-
do para la sala privada de los 
familiares de los peloteros. Allí 
vio otra vez a sus ídolos en priva-
cidad, entre ellos al colombiano 
que habló bastante con él. Ca-
rolina, la esposa embarazada de 
Frieri, lo cargó y consintió, y jugó 
con Alana, la hija del lanzador. 
Ena, la madre del beisbolista 
que llegó de Colombia en la vís-
pera, también lo consintió.
-Estuve emocionado -dijo en 
tono pausado Mikey (tiene pro-
blema de habla, especialmen-
te para comenzar), la tarde del 
miércoles 10 de julio, justo tres 
años después que lo llevaron por 
primera vez al hospital, cuando 
este periodista dialogó con él a 
través del celular, en una pausa 
de un juego con amigos del edi-
ficio.
Frieri dijo que no hablaría del 
tema cuando se enteró, por par-
te de Reyes, que esta historia 
sería publicada. “No lo hice por 
salir en la prensa”, le comentó al 
padre del menor. Reyes le pidió 
que lo hiciera: que le gustaría 
que el público conociera su par-
te humana. Al final dijo que sí. 
El Tiempo le marcó varias veces, 
pero el celular estaba apagado.
Desde la tarde que conoció a 
Frieri, Mikey no se quita la gorra 
de los Angelinos que su madre le 
compró a la entrada del estadio. 
Al día siguiente, el 4 de julio, 
cuando celebra la Independencia 
de Estados Unidos, cansó a sus 
primos en la reunión familiar en 
un parque, hablando de la expe-
riencia. Y de su amigo Ernesto 
Frieri, con quien se verá, Dios 
mediante, a menudo, por prome-
sa del propio beisbolista.
-Mikey tiene muchos ángeles 
que lo protegen -dice el padre, 
que en Facebook abrió una pá-
gina llamada Una oración para 
Mikey-. Pero nunca como ese 
día: el estadio de los Angelinos, 
los jugadores de los Angelinos, 
los tres ángeles femeninos (ma-
dre, esposa e hija del beisbolis-
ta) y el súper ángel de Ernesto 
Frieri.
En tres años le 
han aplicado 
27 sesiones de 
radiaciones, 
además de 
quimioterapias 
(una intervenosa 
cada 15 días en el 
hospital y dos cada 
cinco días en casa), 
un laxante diario, 
un antibiótico 
diario, más 
visitas médicas y 
exámenes de orina 
y sangre cada 
15 días. Mikey 
tiene una válvula 
que le drena los 
líquidos del cerebro 
al estómago y 
tiene un aparato 
en el pecho 
que lo conecta 
directamente con la 
aorta y ahí le hacen 
las transfusiones
